Les moustaches du diable

Les records tombent. Les écarts n’ont jamais été aussi gigantesques après deux semaines de course, les bateaux aussi rapides, la guerre technologique aussi intense. Et les sourires aussi crispés. La (fausse ?) jovialité des pontons est loin derrière.

On le savait, c’était écrit : les candidats à la victoire – une dizaine, de l’avis général – ne partaient pas pour une balade de santé. Pas même pour vivre une belle aventure. Ils partaient pour en baver. Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est réussi.

Dans le chenal olonnais, il y a quinze jours, « Hugo Boss » montrait déjà les crocs.
Depuis samedi, il est édenté à tribord. (Photo Olivier Blanchet - DPPI - Vendée Globe)

Ce qu’on savait moins, en revanche – mais allaient-ils s’en vanter, le crier sur les toits ? –, c’est que la vie à bord des « foilers » est proprement... invivable. Ces bateaux ont été dessinés et construits spécialement pour le Vendée Globe et ses vents portants, aboutissement d’un programme en général étalé sur quatre ans. Dans lequel les transats ne sont finalement que des repères. Des mises en jambes.

Insupportable

Or deux semaines ou trois mois, ce n’est pas la même chose. On sait que ça ne va pas s’arrêter tout de suite ! Et l’on prend soudain pleinement conscience, au gré des communiqués, des vacations, des petites vidéos adressées au plancher des vaches, qu’un IMOCA lancé à plus de vingt nœuds est insupportable. Alors à vingt-cinq... À trente... Ça cogne, ça tape, ça mouille, c’est violent, c’est brutal, c’est agressif, c’est dangereux, c’est inconfortable au possible... le tout avec pour fond sonore et permanent le son strident émis par le bateau sifflant sur ses foils, amplifié par la coque toute de carbone inflexible, tendue comme peau de tambour. L’idéal pour « péter un câble ».

Vidéo : « Se reposer ? Sébastien Josse en doute... »

L’un aura pris un casque antibruit ; l’autre refuse de le visser sur ses oreilles car, ainsi isolé, il n’entend plus les « autres » bruits qui font la vie d’un voilier. Celui-ci aura aussi pris un casque, mais de rugbyman pour protéger son chef des chocs à répétition ; celui-là une combinaison renforcée aux coudes et aux genoux... Et le toubib de s’inquiéter, dès avant le départ, confronté qu’il craint d’être avec des syndromes qui n’auraient plus qu’une lointaine parenté avec la bobologie habituelle. Du seul fait du progrès technique.

Lames de faux

Mais est-ce vraiment un progrès, du moins pour les hommes ? Certes, chacun s’accorde à reconnaître que les foils sont l’avenir de la voile. Jamais en retard d’une innovation, Éric Tabarly a beaucoup bûché la question ; la Coupe de l’America a fait sa révolution depuis longtemps ; et les multicoques « qui volent » investissent chaque année de plus en plus de plans d’eau. Or, pour les monocoques, c’est une autre paire de... foils !

Aux débuts du chemin de fer, on pensait que la vitesse allait s’avérer mortelle pour les passagers. Et la Faculté, dans sa roideur austère, affirmait aux premiers tours de roue de l’automobile que le corps humain ne supporterait jamais les 60 km/h qu’aujourd’hui le moindre sprinter atteint à vélo. Et les 60-pieds perchés sur leurs lames de faux. Croisons les doigts pour qu’elles ne soient pas celles de la Parque...

Au temps de la « marine en bois », naviguer dans ces contrées hostiles du Grand Sud, quarantièmes rugissants et cinquantièmes hurlants, c’était se frotter à « la peau du diable ». Le Goncourt 1934, Roger Vercel – l’écrivain qui aimait la mer – en a d’ailleurs fait le titre du deuxième tome de son triptyque La Fosse aux vents (Aux temps héroïques des cap-horniers). Et en 2000, au retour de son tour du monde « à l’envers », contre les vents et les courants dominants – record à la clé –, Philippe Monnet signait J’ai entraperçu les moustaches du diable. Pas innocent, tout ça...

Infernal

Les « moustaches du diable », c’est désormais le nom de guerre donné à ces nouveaux rasoirs à vagues, et ça en dit long sur leurs supposées « vertus ». L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Alors Alex Thomson, Armel Le Cléac’h, Sébastien Josse, Morgan Lagravière, Jean-Pierre Dick, Jérémie Beyou (et dans une bien moindre mesure Pieter Heerema) ont-ils signé un pacte démoniaque et vendu leur âme, sacrifiée sur l’autel de la performance ? Mieux (pire ?), y prennent-ils du plaisir ? Je n’en mettrais pas ma main au feu. Et qu’on ne compte pas sur moi pour me faire l’avocat... du diable.