Tous masos !

Trois semaines... Un peu plus d’un quart de la course... Autant dire rien, même si ma hiérarchie s’est très nettement dessinée. Mais on sait depuis toujours qu’il suffit d’une « bricole » (enfin, si tant est qu’un OFNI soit une bricole !) pour bousculer un podium théoriquement bien établi. Ce qu’il n’est pas encore, d’ailleurs.

Se coucher tout habillé sur un pouf à billes, c'est le quotidien des skippers.
(Photo Vincent Curutchet - DPPI - Vendée Globe)

Trois semaines, et des questions qui reviennent, lancinantes. Comme celle que posait Martin Bazin, finaliste de Koh Lanta, à Jean Le Cam samedi midi lors du « Vendée Live » : « Qu’est-ce qui ne va pas bien dans ta tête pour faire un quatrième Vendée Globe ? » Comme si trois ne suffisaient pas...

Le Roi Jean ne s’est évidemment pas laissé démonter, et en conclusion d’un discours verbeux – et drôle – dont il a le secret, il assenait avec son habituel bon sens paysan – même s’il n’a pas toujours les pieds sur terre : « L’avantage de naviguer en solitaire, c’est que personne ne voit les conneries que tu fais ! »

Imparable. Mais pour autant, « Jeannot la Gâchette », « Vincent le Terrible » et consorts n’ont nul besoin d’aller labourer l’écume par 40° sud. La baie de Port-la-Forêt suffirait amplement. Une fois, histoire de constater par soi-même que la Terre est ronde, passe encore... Mais deux, trois, quatre... ?

Eux parlent de plaisir. Moi, je pense masochisme. On parie ?

Opération bricolage sur les pilotes automatiques pour Éric Bellion.

Rien de folichon

Trois mois (sans doute quatre pour les derniers) de quasi-solitude, c’est déjà un choix, d’autant que le forfait téléphonique est loin d’être illimité, et qu’il faut casser sa tirelire à chaque appel. Et le quotidien n’a rien de bien folichon, aux antipodes de « La Croisière s’amuse ». Quatre à six heures de sommeil, au mieux, « éparpillé par petits bouts, façon puzzle ». Des menus fadasses (les plats lyophilisés ont beau s’être grandement améliorés, leur sapidité s’émousse rapidement au fil des repas), si tant est que l’on puisse les appeler repas. Un boulot de galérien entre les changements incessants de voiles pour être toujours au top, le matossage éreintant, les manœuvres épuisantes, les interminables heures à la table à cartes pour les analyses météo, les photos et les vidéos impératives, les courriels nécessaires, les vacations obligatoires, le bricolage ininterrompu, le « check » régulier et minutieux du monocoque... Sous les tropiques, ils ont trop chaud. Dans le Grand Sud, ils pestent contre le froid. Ajoutez à cela, parfois, de longues heures à la barre quand le pilote automatique n’a pas la finesse ni le « toucher » du régatier... Le bateau qui tape des jours durant, le bruit incessant, l’inconfort récurrent, l’humidité permanente – à ces vitesses-là, la plupart du temps, être sur le pont, c’est s’exposer à une lance à incendie continue... Liste bien évidemment non exhaustive.

L'heure du repas : une bouilloire, une cuillère et une gamelle suffisent.

(Photo Jacques Vapillon - No Way Back)

Hygiène limite

Et ça, c’est quand ça roule. Quand le bateau ne part pas brutalement « au tas », une fois au lof, une fois à l’abattée. Quand il ne faut pas grimper au mât, plonger sous la coque, jouer à l’équilibriste sur le bout-dehors, ramper dans le compartiment moteur, transpirer dans la soute à voiles, s’engager dans les réparations lourdes... Le (seul) double vainqueur de l’épreuve le claironne à qui mieux mieux : « Le Vendée Globe, c’est un emmerde par jour. »

Le tout – âmes sensibles s’abstenir – baignant dans une hygiène souvent limite, parfois douteuse. Qui a jamais navigué quelques jours au sein d’un équipage de « mâles » sait qu’il doit impérativement s’adapter aux « fragrances » de ménagerie qui s’invitent systématiquement dans le carré. Entre Bonne-Espérance et le Horn, pas de douche au menu. La toilette est souvent sommaire (merci les lingettes !), la barbe gratte, les cheveux collent de sel, les pieds macèrent des semaines dans les bottes, les infections aux poignets se développent avec les manchons étanches des vêtements, et la manucure pointe aux abonnées absentes. Nous nous abstiendrons pudiquement d’insister plus avant...

Une combinaison sèche, avec manchons étanches :
irritations assurées en milieu marin.

Alors oui, ils sont masochistes. Mon dictionnaire est très clair à ce sujet : « Comportement d’une personne qui trouve du plaisir à souffrir. »

J’avoue, je ne peux jamais m’empêcher d’avoir un petit sourire en coin quand ils parlent de plaisir. Le seul que je leur reconnaisse, en toute mauvaise foi, c’est uniquement celui de poser de nouveau le pied sur le « plancher des vaches »...